网站标志
自定内容
汉中时间
文章评论
最新点评
更多点评 发表点评
发表评论
您的评价
差(1) 一般(2) 好(3) 很好(4) 非常好(5)
评论标题
评论内容
验 证 码
看不清?更换一张
匿名发表 
广告位
 
广告位
文章正文
刘诚:写作课(12)
作者:刘诚    发布于:2015-09-13 22:06:07    文字:【】【】【
任何写作最终都会集结到真善美的旗帜下。写作无论在哪个层面上,无非是在就真善美的题目说话。如果把天下文章看做一篇真善美的大文章,那么每一个作家,充其量只是承担了它的一些侧面,将一些小题目做细做好。这种天生与真善美血肉相连的性质,决定了真正的写作,只能是一种面向实践的写作,真正的写作人,只能是那种不仅那样写,而且像写作的那样做的人。写作的人用文字把想说的话写出来,不仅是交流的需要,也是对人世的一种亮相和承诺,是必得要自己本人身体力行的。说的和做的不一样,甚至相反,于读者一面而言是欺骗,于写作人一面则无异于背叛,看这样的作家作品,就像看见妻子与人偷情、丈夫与人通奸、圣人趁机偷窃一样令人难受;即使是看他们早年写作的已有定评的好作品,效果也将大打折扣。
建议天下写作人在过了一些时日之后,无妨将那些过去写作的文章拿出来看看,一是看经过了一个时间的历练,在多大程度上,脱离了幼稚,二是看自己在多大的程度上将那些记在纸上的主张贯彻于生活。事实证明,只有先作一个大写的人,才有可能作一个特立独行的大写的诗人;只有永远与真理站在一起,才有可能面对世界大声发言,并有望发现更多的真理。诗人实际上是他那个时代逆风飞翔的鸟,逆风行驶的船和在严寒中开放的花和坚持的树。也正是从这个意义讲,文学是愚人的事业,来不得半点机巧和小聪明。对兴趣只在名利二字的哗众取宠之徒,文学很可能是一条更为险恶的职业小径。在充满了真善美、也充满了罪恶和不公的现实人间,诗歌面临的挑战,首先表现为对诗人人格的挑战:在今天,一个诗人欲成就诗歌的荣耀,不只要求艺术探索上的非凡勇气,而且必得以献身真理的坚强意志和壮烈情怀为要件,这无疑是诗歌写作所以悲壮的一部分原因。
我时常瞪大眼睛面对着这个严格检验的年代,心里一再警告自己:勿作恶。任何时候都对自己身上的虚荣心保持警惕。我时常敦促自己与现时一般所谓文人保持距离。我常惊异,随着生活的深入和展开,一些原来激昂青云、不可一世的文人何以会变得那么酸、那么小。像在所有领域里发生的情况一样,一些写作人的灵魂,再没有像在今天这样被严重扭曲,造成如此惊人的分裂。他们可以拿出一个面目歌唱真善美,拿出另一个面目去追逐假恶丑,表面看起来似乎清高到不食人间烟火,内里阅尽人间事物,还是功名利禄好,只要有利于攫取名利地位,拉帮结派、排斥异己、自我吹嘘和抱成团互相吹嘘、拉大旗作虎皮,什么事儿都敢干得出来。像欺世盗名这样为历来传统文化人所不齿的无耻行径,今天的一些文人干起来,倒得胜似的脸不红心不跳。原以为这样的事只发生在大地方,谁知小地方也在发生,一些小地方的小文人干起来,竟有过之而无不及,如果不是有人妨碍,有的人真是只恨自己为什么不干脆明目张胆做成某地某领域里的小恶霸。我常想,文化如果只是敲门砖,不能有助于拓展出人生的大境界来,这样的文化不做也罢;诗人的荣誉如果只是一袭薄薄的衣衫,用以作为蝇营狗苟之徒招摇撞骗的包装,这样的诗人不做也罢。我常常惊异一些堕落起来的小文人,如果不是胆大、脸厚,如何能够面对自己的读者而不耳热心跳。
这些现象当然不是现在才有,事实上作家诗人对理想的背叛和游离,是导致中国历史上没骨头文人层出无穷的根本原因,也是许多作家诗人由最初不可一世,到最终江郎才尽、销声匿迹的根本原因。一个有大志于写作的人必得敢于面对读者,将最终的作品定位为作家自己。这是一种挑战,这是自己对自己的永不放松的凝视和关爱,看你自己究竟要走到哪里去。一个人选择了文学的道路,实际上是选择了一条与自己作战的道路,他必须随时准备与人性中自私和庸俗的一面搏斗,不让这些内心的魔鬼出笼,将艺术的航船引入歧途。别人可以变得世故圆滑,作家不能;别人可以为了达成目的,什么手段都用,无所不用其极,作家不能。心里一旦叫世故装满,就像大地上升起了冬天早晨的大雾,会将前方照耀的灯弥漫遮蔽,——作家主要不是迷失于外在的世界,而是迷失于内心的迷雾。既然不敢与真理站在一起,那就从真理的高度滑落,变得不那么踏实、扎实,不那么理直气壮;既然失落了高度,目光的穿透力也就大大削弱,才华的尖锐的锋芒在不知不觉中磨钝,日益被短距离内的事物所蒙蔽;既然携带大地的苦难太沉重太吃力,那就将大地的粗笨卸下。文章当然还是要做的,那就找一些无关痛痒的话题,发些无关宏旨的议论,所谓闲适一下,幽默一下。如此,维持一个诗人作家的名分也许可以,但长此以往,那个不可欺骗、不可蒙蔽、不可侮辱、极其清醒的诗人形象也就不复存在。历史上发生的诗人作家的“死亡”,大量的就是这种悄无声息的自己消灭。这有点像反复发生的一些原本很好的马在沼泽地带的沉没。青年诗人西川将诗人的写作分为青春的写作和大师的写作固然不无道理,但是有必要追问一句,究竟是谁妨碍着一个人由青春的写作向大师的写作过渡?除了先天才具的欠缺,我以为最根本的原因,在于他们或多或少地从写作的根本指向上偏离。任何的游移和偏离,所毁掉的将不是一部或两部具体的作品,而是诗人作家本身。在真理面前知难而退,因怯于与真理相守的代价而从真理的立场游离,其直接的后果之一,便是使一位可能很有前途的诗人,不能在发现真理的道路上再前进一步。
文学是以一生为单位的。比起从政的人常说的保持晚节,作家诗人保持晚节,似乎显得更为重要和迫切。比起花花哨哨的作品来,作为任何文学所依托和生根的人生实践更为重要。与其看重一个人的文章,我们更看重人品、人格,更看重藏在文章后面的那人;我们不只看一个人怎么说怎么写,更看重那人怎么做。诗人最终的作品,是诗一样光芒四射的人生。不能过多地指望文人情趣的随时取用,迷信先天的才具,正如不能过多地指望好运。像写作的那样生活,不仅是社会对一个有志写作人的道德要求,也是一个有志写作的人自我成就的内在条件,与一个诗人作家最终可能达到的建树生死攸关。一个诗人的生命,与其说系于得自先天的才华,不如说系于后天的修炼,这大约也就是陆游所说的“诗外功夫”,是修炼的核心。归根结蒂,写作的人只能从对人类始终如一的大慈悲大关爱中,取得不竭的力量、识见,找到文学的富矿,使才华的野火在生命的原野上越烧越旺。

浏览 (561) | 评论 (0) | 评分(0) | 支持(0) | 反对(0) | 发布人:刘诚
将本文加入收藏夹
自定内容
数据统计:
 
自定内容

汉中高端生活网         汉中翼行文化传媒有限公司版权所有 陕ICP备:15006668号-1 电话:0916-2858738 传真:0916-8106668 

 客服QQ1:2733041880 客服QQ2:2256025272  360网站安全检测平台